O quarto alugado era no subsolo de um prédio. Não entrava luz e o ar vinha de um buraco (que ele não ousava chamar de janela) com vista para o fosso. Pensara em pintar uma paisagem na parede. O dono do imóvel não deixou. A única vantagem do lugar era poder ensaiar a qualquer hora. Não tinha ninguém por perto de madrugada.

​

Uma vez teve um gato, mas o bicho fugiu. Agora tinha um peixe, mas não sabia se conseguiria mantê-lo por muito tempo. O que tinha mesmo era solidão. Não reclamava, porque era bom estar sozinho para tocar e compor. No entanto, às vezes queria uma musa inspiradora de carne e osso para enfeitar seus versos. Quem sabe a moça do sinal? Impossível...

​

Na sua rotina de tocar no sinal perto do seu esconderijo, depois na porta do restaurante, depois onde conseguia ficar, descobriu a moça que saía todo dia no mesmo horário e para quem ele fazia sua melhor apresentação. Menos de 30 segundos e um olhar doce em retorno. Não era de amor, mas de encantamento pela música. Para um músico é quase a mesma coisa, uma espécie de declaração. Vez em quando, ela pagava pelo show. Se tivesse tempo para dizer mais que um obrigado...

​

Queria ter uma voz maravilhosa. Era afinado, mas quando escrevia poemas, compunha pensando em outros intérpretes. A formação clássica do violino vinha primeiro. Antes dos tormentos, da morte da família, do que acreditava e do emprego fixo, a orquestra era a sua casa. Depois, só restara o isolamento e a depressão, curada a duras penas com os trocados gastos em antidepressivos e nas cordas. Aquelas nas quais se apoiava, aquelas nas quais deslizava a crina gasta de seu arco.

​

Há alguns dias, pensava em dedicar à moça sua composição. Ela não apareceu por um tempo e quando ressurgiu, ele não teve coragem. Os olhos dela não prestaram atenção nele. E no outro dia e no outro... permaneceu alheia. Ele, intrigado com a indiferença. Quando finalmente foi notado de novo, estufou o peito, apontou para ela com o arco e entregou uma melodia inesquecível, impregnada de afeto e esperança. Os olhos dela marejaram e quando o sinal abriu, ela foi acordada pelas buzinas dos carros impacientes.

​

Ela foi embora e ele não esperava que retornasse. Estava quase resignado novamente à solidão quando a viu caminhando em direção a ele. O coração veio na boca e ele percebeu que não sabia mais lidar com aquele sentimento. Nunca pensou que a homenagem fosse ter algum resultado. Ela abriu um sorriso, cumprimentou-o e perguntou se a música era para ela de verdade. Sem graça, confirmou e disse também que era de sua autoria.

​

No breve e intenso diálogo, descobriram semelhanças. O encanto quebrado pela notícia que ela estava indo embora do país no dia seguinte. Ela entregou para ele o seu número de telefone e o endereço de e-mail. Ele não teve coragem de dizer que não tinha mais celular...

​

Ao voltar para o esconderijo, ao se ver no pequeno espelho de moldura alaranjada, o reflexo o encarou de maneira diferente. Depois de muito tempo, quis tirar a barba. Depois de muito tempo, quis se olhar nos olhos e se reconhecer. E o violino, chorado, saudoso e delicado, varou a madrugada. O som já não estava distante do mundo. A canção abriu frestas na dura parede, a propagação do sonho do que poderia um dia ressurgir...

​